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er madre no es ni lo mejor que me ha pasado en la vida ni lo peor. No deseo que

la figura de la madre “luchona” sea trdgica e impoluta pero tampoco creo que las
madres sean las peores villanas. Las madres siguen siendo mujeres, aunque la cultura
se esfuerce por presentdrnoslas idilicas o culpables de todo mal.
Las madres siguen participando, padeciendo y gozando de la condicion humana. Su
complejidad psiquica y fisica no es menor que la de nadie y la relacion con las y los
hijos oscila entre la el amor, la sobreproteccion, la violencia y la desidia.
Para el psicoandlisis, la relacion con la madre es esencial y de ella dependerd gran
parte del desarrollo de la subjetividad del sujeto.
Conscientes de los entresijos sinuosos de las relaciones con las madres o abuelas, en-
tre la gratitud, el reproche y la resignificacion del vinculo; Alharaca acepto esta pro-
puesta/ocurrencia que, a mi juicio, intenta cuestionar el estereotipo que, cada mayo,
la cultura popular y latinoamericana intenta imponernos. Pero“ni virgen, ni puta”,
reza la consigna.
Las madres no deben poder solas. No son heroinas. No necesitan solo un dia al afio
de apoyo o celebracion. Las madres necesitan contencion, corresponsabilidad, trabajo
digno, prestaciones sociales, licencias de maternidad y lactancia, redes de apoyo famil-
iar y social. La sociedad individualista deberia dejar de hacernos creer que las madres
pueden solas, que pueden con todo, para que solo el 10 de mayo las “premiemos” con
electrodomésticos que subrayan su esclavitud al trabajo no remunerado del hogar.
Elvinculo con ellas deberia repensarse y redecirse desde lo que no se dice o no se dijo.
El miércoles 29 de abril de 2020, Alharaca le pidié a un grupo de escritoras unirse ad
honorem al proyecto “Lo que nunca le dije a mi mamd”. Esta fue la provocacion:

Escribir una carta a tu madre mdximo de una hoja de extension. Puede ser un pdrrafo.
a) Diciéndole algo que jamds te atreviste a decirle, doloroso o alegre.

b) Reconociendo algo de su ser mujer mds que de su ser madre.

Evitando la cursileria, exaltacion o edulcoramiento propios de la figura materna y del
10 de mayo.

Puedes firmarla con tu nombre o con un pseudonimo.

Agradecemos la pronta respuesta de estas escritoras que, desde distintas partes del
mundo, respondieron a este ejercicio luminoso pero no falto de complejidad. Algunas
decidieron colocar un pseudonimo a su carta por decision propia, ya que es un tema
muy personal.



Christy Najarro Guzmdn, desde Brasil, agradece a su madre el haberla ensefiado a
valerse por si misma.

Claudia Denisse Navas Handal, desde San Salvador, cuestiona la misoginia y las dif-
erencias de clases entre mujeres, pero sin juzgar o culpabilizarlas.

Tania Pleitez Vela, desde Espafia, de manera poética, evoca a una madre fuera de se-
rie que brega contra las habladurias provincianas para poder estudiar a sus 37 afos.
Elena Salamanca, desde CDMX, muerde con voracidad el vinculo con su abuela.
Patricia T. relata lo dificil de parecerse a su madre.

L ahonda en el dolor y el agradecimiento a su lingje.

Esperamos que en este mes de mayo, nuestras lectoras y lectores también se animen
a escribir “lo que nunca le dije a mamd” para profundizar en este vinculo que oscila
entre la luz y lo ominoso.

Lauri Cristina Garcia Duerias
Escritora
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““Solas, a medias, porque
aun lejos, siempre
has estado conmigo.”

e

\\/__/‘\.-

- Christy Najarro Guzmdn



Para ti mamad:

I_Iace tanto que no te escribo una carta. Ya te escribi muchas en la adoles-
cencia, por lo general, eran cartas en donde te decia algunas cosas que
temia pronunciar, como cuando rompi un vaso que te gustaba o las diversas
veces en las que cambié de carrera. En ese entonces, la nifia temia la mira-
da materna, la que pensaba vendria llena de reprobacién y, por lo general,
esa expectativa se quebraba con un suspiro tuyo y un abrazo, seguido de las
palabras de conforto, un “todo esta bien”, que siempre me hizo sentir que,
efectivamente, todo estaria bien.

Hoy, después de mucho tiempo, escribo esta carta, no para decirte alguna de-
cision, o para contarte que quebré tu vaso favorito, no. Hoy escribo lo que tal
vez no te digo cuando estamos al teléfono, cuando intentamos saber c6mo nos
esta yendo en esta pandemia, en este aislamiento. Reimos, son momentos que
me alimentan en la distancia. Td en Santa Tecla yo aca en Rio de Janeiro.

Escribo estas palabras mientras observo la foto que me acompatia: una foto en
blanco y negro. Estamos de espaldas, observando, desde un mirador, la majes-
tuosidad del volcan de San Salvador y la ciudad a sus faldas. Mi mano izquier-
da se apoya en tu hombro izquierdo en un abrazo tan delicado. De repente, la
tranquilidad que esa foto transmite me invade y creo que, a pesar de las adver-
sidades, “todo estara bien”, como cuando me lo decias en mi infancia.

La foto, que comparti en mi cuenta de Instagram hace ya un tiempo, me re-
cuerda la firmeza de tus pasos, los que te han guiado hasta ahora y los que
me guian en mi caminar por la vida. Nunca me dijiste que no era capaz de
hacer lo que queria, aunque siempre me advertiste que debia ser sabia, tener
paciencia cuando las cosas no salieran como lo esperado. La firmeza de tu
caracter me han ensefiado que la vida puede ser dura pero que, cuando tene-
mos un objetivo, un suefio (porque, vamos, me ensefaste a sofiar con los ojos
abiertos), debemos seguir adelante, al mismo tiempo en que me ensefaste
a detenerme, me has enseilado a ser cautelosa y a reflexionar sobre en qué
momento debemos tomarnos una pausa para redireccionar el barco en caso
de naufragio.



No puedo dejar de pensar también en la dulzura de tus ojos cuando sonries. La
foto que mal describo, ademas de paz, me recuerda eso, la dulzura de los mo-
mentos pasajeros, los momentos que tal vez son apenas capturables por una
fotografia en blanco y negro. Y si siempre has sido firme, tengo que reconocer
que también me has mostrado que ante los momentos amargos, la sonrisa,
las carcajadas y la dulzura son siempre los mejores remedios.

Es gracioso, fue esa dulzura, esa bondad, la que me mostraste la noche en que
subi a la terraza, para contarte que mi novio adolescente me habia terminado
(hace tanto tiempo ya de eso). Pensé que me dirias “no llores por eso”... No
fueron esas tus palabras, apenas te sentaste a mi lado en una banca de made-
ra vieja que estaba ahi, me abrazaste y me dijiste que estaba bien llorar, me
consolaste y después me contaste un chiste que ya no recuerdo, pero que me
hizo reir.

También has sido dura cuando ha sido necesario, a veces muy dura, pero ha
sido también lo duro de escuchar la realidad que me ha enseiiado que, si bien
podemos sofiar, también debemos tener los pies puestos sobre la tierra. De tu
dureza recuerdo una llamada que te hice durante los primeros meses en Bra-
sil, alla por 2006, te llamé a tu trabajo, creo que te dije que me sentia triste,
sola, que los extrafiaba a ti, a papa, a mis hermanos... te quedaste en silencioy
después de unos segundos, que me parecieron eternos, me dijiste que “debia
resistir”, porque irme habia sido mi suefio y habia luchado por ello; me di-
jiste también que cuidara el dinero, que llamara menos, pues tenia poco y en
ese entonces no habia Whatsapp. Fue ese dia que aprendi que los caminos de la
vida pueden ser duros y que el sendero, a veces, nos toca recorrerlo solas. So-
las, a medias, porque adn lejos, siempre has estado conmigo, siempre cerca.

Las palabras se me acumulan y quisiera decirte tanto que no cabria en esta
cartay, asi, voy acercandome al final para apenas decirte que, en la distancia,
celebro tu vida y doy gracias por ser el pilar que me sostiene; gracias por en-
sefiarme a caminar, por ensefiarme a alzar el vuelo, por ensefiarme a contar
conmigo mismay a luchar por mis sueos.

Gracias por estar siempre lista con un consejo, con tus cuestionamientos y
preocupaciones de madre. Gracias por tus reprimendas... Pero, sobre todo,



gracias por ese abrazo que, aun en la distancia, lo siento tan cerca, ese abrazo
que es el refugio al que siempre puedo volver.

Con amor,

Christy Najarro Guzmdn

Doctora en Literatura por la Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC)
en Brasil. Es, también, graduada en letras portugués-espaniol, por la Universidade Federal do Parand
(UFPR) en Brasil. Saco su maestria en la misma universidad, en donde desarrollo su tesina sobre la
obra de Jacinta Escudos. Actualmente, participa del GT- Clacso llamado “El itsmo centroamericano:
repensando los centros” y es parte de RILMAC (Red de Investigacion de Literatura — Mujeres América
Central). En 2019, publicd su primer cuento titulado “Entre el hielo y la cocina” en la antologia Esto no
es cuento, bajo el sello de Indole Editores.
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El cuarto-nido

- Claudia Denisse Navas Handal



ola, mama. ;Estas bien? Pregunto, en lo que cabe, a tus ochenta y siete. Si,

mama, ya sé. Ya casi te vas, mama. En pos de un andar rapido, con un cora-
z6n de ritmo fuerte y uniforme. Por hoy, tus memorias se te escapan, las en-
miendas, las inventas. Nos cuentas de las enfermedades a las que sobreviviste
de nifia, pero no sabes qué cenaste ayer. Viéndote tan fragil, se me hace ilusion
la fuerza del cuerpo rollizo y petiso que tenias hace pocos afios.

Ahora te falta hasta el coraje que tuviste para sacar a Ana de la casa, la que lu-
ego te llevo a juicio por haberla corrido del trabajo con cuatro o cinco meses de
embarazo.

A vos, tu filosofia de “pensa mal y acertaras” te llevo a creer que el padre del
bebé por nacer fuera papa. Nada que ver. Con mis once afios, azorada, contem-
plaba a Ana recortarse el flequillo, maquillarse con cuido los labios, las mejillas
y el contorno de los ojos, cenirse su falda de lona deshilada, arriba de la media
pierna. Y alla iba, feliz para sus clases de sexto grado en la escuela nocturna. Alli
conocio al tipo que la embarazo.

Guapo, decia ella, con el cabello hasta los hombros, movido siempre por su an-
dar largo, bamboleante y casi en puntas. La tenia loca su forma de vestir; pan-
talones acampanados de corduroy, camisa verde de poliéster y zapatillas de-
portivas. Trabajaba como vendedor de baterias para automoviles.

Ana recibi6 su dinero en el juicio y vos la paz de no verla mas. Y decidiste que tus
hijas ya teniamos edad para asumir el lavadero y la cocina, que no habia por qué
llevar la tentacion a la casa.

Nunca supiste que volvi a encontrar a Ana camino a mi escuela, que me llevo al
cuarto de alquiler que le habia puesto el tipo, con una cocineta de mesa y una
cama como Unico mobiliario. El cuarto era parte de una casa que debio ser el cas-
co de una finca, la edificacion estaba en medio de una arboleda nutrida y fresca.
Era una pequefia selva, un sitio agradable para que el nifio naciera alli.

Segui visitando a Ana cuando el bebé naci6, un muchachito con la piel del color
del pan tostado, risuefio, gorjeante, demasiado grande para la pequefia estat-
ura de su madre. No te conté que un dia de la madre, como hoy, robé un par de



sabanas de tu casa, y también cereales, aztcar y algunas pelotas de jabon. Y fui
contenta, a llevar todo, para el cuarto-nido.

Pero ese dia todo estaba oscuro, el cielo, la habitacion, la cara de Ana. El tipo se
habia ausentado de casa varios dias y, con él, 1a leche del bebé. Su pecho no era
suficiente para saciarle el hambre. Tampoco tenia con quién dejar al crio para
volver a buscar trabajo. Llevada por la ignorancia y la desesperacion le habia
completado la dieta con la primera leche que encontré a precio bajo, leche de
magnesio. Habia enterrado al bebé una semana atras... Me quedé largo rato sen-
tada en la cama junto a Ana, paralizada por aquella forma tan estipida de morir
que parecia un chiste pésimo.

No volvi a ver a Ana. Cambio el barrio, cambiamos nosotras. La pequeiia selva
y la casa del cuarto-nido fueron tumbadas al afio siguiente para construir un
complejo residencial. Hasta hoy, no sé donde empezo la calamidad que tumb6
también al nifio. Vos querias defender tu casa de una de tantas quitamaridos que
hay en el mundo. Ana queria saber de amores.

Debo correr a otros quehaceres, mama. Ya sabes, ahora todo es urgente y de pri-
sa. No hay tiempo para duelos. Te escribiré otro dia. Cuida de vos, por favor. Usa
el baston, no vayas a caerte. Y no te olvidés de tomar tus pastillas para la presion.

Hasta pronto, mama. Yo te bendigo.

Psicologa, con maestria en Comunicaciones.
Desde su experiencia laboral, ha desarrollado ensayos sobre la realidad de vida de comunidades em-
pobrecidas. En su trabajo literario centra sus esfuerzos en el cuento corto y la narrativa de historias
familiares. Es miembro del Colectivo Taller Literario Palabra y Obra. Cuenta con publicaciones en la
revista Cultura 125, del ministerio de Cultura de El Salvador y las antologia El territorio del ciprés
(2018), Cuentos del Sdbado (2019) y Esto no es cuento (2019).



“Usted no cabia
en el limitado corsé
que le imponian.”

- Tania Pleitez Vela



Hola, Mama.

No puedo creer que tenemos 30 afios de no vivir en el mismo pais. ¢ Se acu-
erda del dia que hice mi maleta? Usted me pregunt6 por qué me llevaba mi
pequeiia caracola, si en unos afios iba a volver. Qué cosa extraria es el tiempo vy,
si lo pudiera tocar, seria esa caracola.

En estos dias, he pensado mucho en sus idas y vueltas, porque usted también
ha sido migrante. Nunca se lo he dicho, pero no hay nada mas delicioso que es-
cucharla relatar la memoria familiar, como cuando me conté que, a principios
de los afios cincuenta del siglo pasado, a su papa le dieron trabajo en una com-
paiiia naviera de California. Fue asi que toda la familia migro y se estableci6 en
una tipica casa victoriana de San Francisco, en Park Avenue, donde asustaban y
se oia, cada cierto tiempo, una queja de ultratumba.

Usted tenia siete u ocho afios cuando llegé a Estados Unidos. Entonces, era un
pais que ventilaba aires triunfales después de su rol en la Segunda Guerra Mun-
dial; era un pais que cimentaba el “suefio americano” y la tiranica idea de los
winnersy los losers, aspectos que fueron tan bien retratados por Arthur Miller en
Muerte de un viajante. En 1963, ain adolescente, usted lloré la muerte de Ken-
nedy y vio los primeros brotes del movimiento de los derechos civiles. También
salia a bailar todos los fines de semana, musica de Elvis Presley y The Beatles.
Aun hoy, a sus 75 aflos, baila con un ritmo inigualable que ninguna de sus hijas
ha heredado.

También me cont6 que después de terminar la secundaria, mis abuelos la en-
viaron de vacaciones a San Salvador, a la casa de una tia, porque querian alejarla
de un pretendiente con pelo engominado a lo Danny en Grease. Mi papa era el ve-
cino de su tia y fue asi como se conocieron. Sé que se enamoraron y, durante dos
afios, usted trabajé muchisimo para poder mantenerse en San Salvador, cerca de
ese estudiante de ingenieria que le habia pedido que se casaran. ;Qué significo
para usted volver a San Salvador después de vivir en San Francisco? Me imagino
que no se reconocio en esa sociedad provinciana —envidiosa, llena de habladu-
rias, encorsetada— que poco a poco empez0é a descubrir. Qué dificil vivirlo sin su
familia cerca.



Recuerdo que mis hermanxs y yo siempre andabamos con usted, de arriba para
abajo, envueltos en una sola risa complice. Después de que usted salia de tra-
bajar, ibamos a comprar pan dulce a la tiendita o subiamos a un molino situado
en unos arrabales, al final del Paseo Escalon, donde entregabamos un recipi-
ente con granos de maiz y nos lo devolvian lleno de harina aromatica para hacer
tortillas caseras. Haciamos las tareas en las mesas de concreto del campus de la
UCA mientras usted iba a clases. Soliamos visitar a Violeta Bonilla, antes de que
muriera, una pintora muy sabia que nos ensefi a desentrafiar amorosamente el
presente; y también visitabamos a sus amigas mas jévenes, algunas comparieras
de la universidad, varias de ellas mujeres solas, viudas o madres solteras, mu-
jeres con historias familiares brutales, algunas de abuso y violentas, mujeres
que luchaban a diario para sacar adelante sus pequefios negocios o sus profe-
siones, a sus hijos y a ellas mismas. Estas fueron las personas que nos brindaron
realidad y humanidad frente a esa otra esfera en la que, por circunstancias so-
ciales, debiamos movernos y, supuestamente, no polemizar demasiado, sobre
todo porque comenzaba el murmullo de la preguerra.

Mama, /recuerda el microbis Volkswagen naranja que conducia? Usted solia
cantar mientras avanzabamos por los entresijos de aquellas colonias residen-
ciales de mediados de los afios setenta: casas grandes al estilo americano, sin
muros ni alambres de puas, jardines abiertos. En la orilla de las calles recién
pavimentadas, se divisaban tan solo dos o tres restaurantes. Para ver la movida
comercial y ladica o ir a ese famoso cine al aire libre donde nos sentaban en la
capota del carro a comer palomitas de maiz mientras veiamos peliculas como
Bambi y Dumbo; o para ir al Pops, a la taqueria Cancun o al Jardin Infantil, habia
que bajar hasta al bulevar de Los Héroes. Asi que cuando ibamos hasta alli, a
mi me gustaba verla cantar mientras conducia: sus ojos se llenaban de una luz
cromatica.

También me acuerdo que un dia nos dijo ami hermanay ami: “Les voy ahacer un
bikini”. Tengo presente aquella tarde: la casa grande, pero con pocos muebles,
usted sentada frente a la maquina de coser, concentrada en su trabajo, mientras
mi hermana y yo jugabamos en el suelo, muy cerca. Puedo ain escuchar la brisa
tropical moviendo las cortinas blancas; puedo atin saborear el verde de los ar-
boles del jardin que se entrometia por las ventanas; puedo aiin ver su nuca y su
cabello claro. Recuerdo que, de repente, ceso el sonido de la maquina y usted,



orgullosa, nos mostré su obra: eran dos pequefios bikinis amarillos con lunares
negros. Mi hermana y yo los usamos durante varias vacaciones hasta que les
salieron agujeros.

Pero, Mama, yo sé que a veces se sentia sola en San Salvador: una persona no
solo se nutre de su ntcleo familiar, sino también de conversaciones, del afectoy
la solidaridad. Luego supe que alguna gente del circulo social que nos rodeaba la
juzgd y se burlé de usted, de sus formas extravagantes de vestir, bailar o narrar
historias. Nunca se tomaron el tiempo de conocerla de verdad y no entendieron
su forma de ser: ingeniosa, libre, divertida. No entendieron su curiosidad in-
telectual cuando entré a estudiar psicologia en la UCA e incluso llegaron a di-
fundir el rumor de que buscaba amante: para esas personas de mente estrecha
una madre de familia no podia tener otra razén mas que esa para ir a la univer-
sidad. Usted no cabia en el limitado corsé que le imponian. Me alegra tanto que
usted decidio sacudirse las habladurias y la soledad y se volco a estudiar y super-
arse. Mas adelante, cuando usted y Papa fundaron una empresa, él siempre nos
decia que usted era la mejor negociadora.

Después de varias décadas, decepciones y traiciones, finalmente encontrd otras
mujeres, amigas que si la entendieron y quisieron, tal y como es. Pero el paso
del tiempo también es ingrato: algunas han muerto o estan padeciendo enfer-
medades avanzadas e irreversibles, como el Alzheimer. Pero sepa que nosotrxs,
sus hijxs, hasta el dia de hoy, la seguimos viendo como aquella joven de nuestra
infancia —con treinta y siete afios ya tenia cinco hijos, trabajaba y estudiaba—,
porque continua, sin darse cuenta, prestandonos sus gafas, esas por las que ve-
mos y burlamos la adversidad.

Pero, Mama, aunque todavia tiene ese caracter festivo y sus ojos aun tienen un
reflejo de esa luz cromatica, puedo percibir cierta tristeza en sus gestos. Me
parece que hay dias en que ni sus lecturas, ni su jardin, ni sus flores, ni sus hier-
bas aromaticas, son suficientes. Se me ocurre que lleva enterradas en su corazon
demasiadas voces amigas que ya se marcharon. Escribo esto mientras pienso
en su voz potente, la que dejara enterrada en mi corazon el dia que usted ya no
esté, cuando ya no pueda escuchar las increibles historias que usted me cuenta.
Si, lo sé, tenemos pendiente nuestro proyecto, ese que por ahora hemos llama-
do “Historias que me conté mi madre”. Un dia me atreveré a contarle lo que me



pasé cuando sali de casa, de las circunstancias que me moldearon, cuando dejé
de ser caperucita roja porque aprendi a asustar al lobo. Pero para ello, tendré que
contarle de otras criaturas que vulneraron mi cuerpo. No sé si sera en este lado,
quiza sera en el otro lado o en otro tiempo. Porque llevo afios sofiando con una
escena en la que usted, mi abuela Sofia y yo estamos juntas en un jardin etéreo,
donde reimos y nos contamos todo, sin secretos. Como mi abuela ya no esta,
supongo que sera en ese otro lugar. O quiza, simplemente es que las tres segui-
mos siendo un nudo afectivo que navega en el fragmento, en lo incompleto, en
lo no dicho. Bien pudiera ser...

Tania

es escritora, investigadora y profesora de literatura en Espafia. Es autora de la
biografia Alfonsina Storni. Mi casa es el mar (Espasa- Calpe, 2003) y del monogrdfico Literatura.
Andlisis de situacion de la expresion artistica en EIl Salvador (Fundacion AccesArte, 2012). Ha editado
antologias de literatura salvadorefia y numerosos ensayos. Tiene dos poemarios publicados, Nostalgia
del presente (indole Editores, 2014) y Prequerra (Kalina, 2017). Es directora del colectivo Otro modo
de ser. Festival de poetAs..
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Muerda con
voracidad

- Elena Salamanca



Abuelita Rosa Elena:

Nunca he podido escribir cartas. Hago ensayos, articulos, poemas. Esta es
una especie de carta para usted y su tia Adriana, para contarles mis fracasos
y victorias en el hogar. Para pedirles perdon y para perdonarme.

Mi Abuelita se quejaba siempre de que yo no sabia hacer nada del hogar:
- El problema de las estudiosas -decia- es que se mueren de hambre.

Y en efecto, Abuelita, morimos de hambre, pero por la flexibilidad del mercado
laboral y la brecha salarial entre hombres y mujeres, para empezar.

Cuando parti al doctorado, mi Abuelita me dijo, con tristeza y decepcion:

- ¢No te basta tanto conocimiento?

Y rompi a llorar.

No, no me bastaba. Alin no me basta.

Desde nifia, almacené conocimiento con gula. Era como los roperos de mi casa:
llenos de cosas viejas, inttiles y preciosas. Demasiado antiguas para ser usadas,
demasiado preciadas para ser tiradas.

Cada vez que mi Abuela o mi madre abrian su ropero, ocurria el éxtasis.
Todo lo que guardaban era nuevo para mi, aunque lo hubiera visto ya tantas vec-
es. No todo podia tocarlo y no todo podia leerlo y por eso lo amaba mas. Alguna
vez, me dejaron probarme ropa de adulta y las joyas de mi mama: caminaba por
la casa con sus anillos de rubies, esmeraldas y zafiros y los valoraba de la misma
forma que las estampitas de santos que guardaba mi Abuelita desde 1940y cuyos
reversos ella me dejaba leer.

Y asi me converti en adulta y emigré y vivi sola en una docena de casas 'y
luego vivi en pareja y, de nuevo, solay siempre que tuve hogar soiié con la coci-
na. Mis amigas intelectuales o del doctorado me criticaban porque al terminar
las clases, corria a mi casa a cocinar, a preparar pasteles y a dejarlos por horas
en las ventanas mientras se expandia su olor por el edificio. Yo nunca acepté
sus criticas porque solo enfatizaban la division del trabajo que nos ha sometido,
como mujeres y que evidenciaba el privilegio de clase: nosotras ibamos a ser
doctoras mientras otras mujeres iban a romperse las manos por limpiar nuestra



casa. Y me parecia el argumento de un feminismo fragil como el papel mojado.

Ahora estoy lejos de mi pais, de mi casa, de mi familia, de mi gato, de mis

libros, ahora, como miles, como millones, de personas, estoy recluida en cuar-
entena, en una habitacion, sola, mientras escribo.
Cada mafiana, abro las ventanas y deseo ver el volcan. Y no lo veo. Lo que en-
cuentro son techos rojos infinitos o las ventanas cerradas de los vecinos. El vol -
can de San Salvador es el paisaje de mi vida: ver mi volcan y temerle y amarle ha
sido para mi vivir, porque todo lo bello es terrible como escribi6 Rilke.

Todos los dias llamo a mi familia por Whastapp. Por horas. Cuando nos
llamamos, mi madre y mi hermana se sientan en el jardin de mi Abuela, qui-
en murio hace dos afios, pero sobreviven las plantas que sembré y florecen con
intensa terquedad en estos dias de angustia. Verlas por una videollamada es la
Unica forma que tengo de estar en mi hogar. Esa y cocinar. Aunque fracase.

I1

Cuando cocino, hago cosas que irritarian a mi Abuelita.

Nunca uso instrumentos para cortar las frutas o los vegetales, las aplasto
con las manos, las destripo, las siento, reconozco sus texturas.

Hacerlo me regresa a un ritual primigenio, a una ofrenda por la vida, ya
fuera con flores o con corazones aun latiendo.

Es el tiempo de volver a lo pristino.

ITI

Empecé a cocinar con epazote en México. Antes lo odiaba. Un dia, en el super-
mercado, senti su olor y recordé a mi Abuelita. Ella dejé de cocinar con epazote
porque yo lo odiaba. Hacer que alguien abandone su sazén por amor es demasi-
ado egoista. Pedi perdon a mi Abuelita y volvi a casa con un ramo de epazote.
Cuando era nifla, mi Abuelita me explicaba como preparar el casamiento:
se usaban frijoles rojos cocidos el dia anterior, el arroz podia ser sobrante o se
preparaba para el plato. El nombre era sencillo, me decia, el frijol es el novio con
frac, el arroz es la novia, pura, de blanco. En otros lugares, se llama moros con
cristianos, un nombre mas colonialista, por decirlo asi. Mi Abuelita me explica-
ba que en su infancia en la casa de su tia Adriana, el casamiento se preparaba en
cacerolas de cobre, que debian brillar para demostrar que habian sido bien lava-



das. La tia Adriana era nieta de un presidente de la Reptblica y habia ensefiado a
mi Abuelita todas las maneras del hogar, a formar un menaje de casa, a coser, a
cocinar...

Yo amaba pasar los dias con mi Abuelita, éramos las mas felices observan-
do flores y pajaros. Pero mi Abuelita sentia la mision inexorable de prepararme
para la vida, de ensefiarme a ser sefiorita y después ser una sabia y poderosa
sefiora de la casa. Y yo no sabia como escapar de ese destino. Pero claramente no
lo queria.

Yo pensaba que yo era el fracaso de la tia Adriana, que tenia que escon-
derme debajo de las sabanas que mi Abuelita colgaba al sol y que yo no sabia
doblar. Mi Abuelita me enseil6 a doblar sabanas, me cont6 del almidon en las
sabanas y los puiios y cuellos de las camisas, me ensefi6 a limpiar frijoles y ar-
roces, espulgarlos de vainas, piedras y gorgojos, esos animalitos que invaden
los granos basicos. Pero por alguna razon yo hacia todo mal. Era mi destino. Era
muy pequefia para encontrar las esquinas de las enormes sabanas, mis brazos
no podian medir las yardas, como era correcto, y los gorgojos me daban miedo
y pensaba que podia recibir un castigo divino si los mataba, entonces los dejaba
vivir e inundar los frijoles y echarlos a perder y entonces mi Abuelita tenia que
tirarlos y qué pecado porque hay tantos nifios con hambre en el mundo.

Estoy con mi Abuelita todos los dias de mi vida. Ella ya murio, pero esta
conmigo para siempre en todos los gestos de la vida: mientras fracaso en la co-
cina, mientras escribo libros, mientras veo por la ventana y los aviones pasan
porque México no ha cerrado su aeropuerto. Atn.

Esta conmigo como estuvo con ella su tia Adriana, todos los dias de su vida,
mientras preparaba la comida, mientras olia las hierbas para sazonar, mientras
doblaba las sabanas. Esta conmigo como han permanecido las mujeres en el ti-
empo. Siempre en la memoria de otras mujeres. En el silencio de los libros y los
documentos, en el gesto de doblar una camisa, de servir una comida, de partir
un pan.

Por ellas, en estos dias, yo me he sabido perdonar.

IV
Todos los dias de mi vida estoy con mi Abuelita en mis fracasos del hogar. Si

doblo mal una sabana, la desdoblo y la vuelvo a doblar. Si trapeo mal y rayo el
piso, vuelvo a la cubeta y al trapeador y empiezo de nuevo. Todos los dias lim-



pio la casa: aspiro, trapeo, desinfecto. Lavo platos interminablemente, escribo
y espero el momento de volver a limpiar. Porque si no lo hago yo, nadie mas lo
hace por mi. Es el tiempo de los cuidados, es el tiempo de lavar a mano y sen-
tir como te arde la piel por el detergente y el cloro y pensar cuantas veces no le
diste guantes a las mujeres que limpiaron tu casa y lavaron tu ropa por anos. Es
el tiempo de mirar hacia la division social del trabajo, al trabajo dividido por el
género y pensar cuan injustos hemos sido, cuan impunes y cotidianos, es el ti-
empo de entender la desigualdad y la crueldad, los fracasos...

Mis fracasos del hogar me preocupan porque mi Abuelita siempre tuvo
miedo de que yo no pudiera sobrevivir en una vida adulta e independiente. Lo
mismo que temia por mi en un matrimonio. Yo no me casé, pero el fracaso del
amor ha sido mi entretenimiento desde hace muchos afios. Ha superado incluso
a mis fracasos en la cocina. Llegar al amor verdadero ha sido para mi lo mismo
que llegar al anarquismo, unos 200 afios después, pero llegar finalmente.

Antes, estuve horneando pasteles y llorando por las noches, la cara contra
las almohadas para que el hombre no me escuchara. Un dia, hace varios afios,
sufri un accidente brutal, casi muero, estaba “casi degollada”, dijeron los médi-
cos. No podia moverme, no podia valerme por mi misma. Una amiga llegaba a
casa a ayudar a mi pareja a cuidarme: él me colocaba las vendas y las medicinas
y se iba a trabajar, ella lo relevaba y me hacia de comer y lavaba los platos. Un dia
decidimos, mi amiga y yo, mandar la ropa a la lavanderia. Yo abri el cesto de la
ropa sucia de mi novio y saqué sus pantalones, y como siempre retiré la basura
de los bolsillos. En uno de ellos, encontré algo, una prueba de que me era infiel.
Yo habia estado a punto de morir, pocos dias atras. Y empecé a llorar. Mi amiga
corrif a la cocina y volvi6 con durazno en la mano y me lo entrego:

- Mordé, Elena, mordé fuerte.

Yo mordi, con toda mi fuerza, mientras lloraba. El durazno estaba muy maduro
y se deshacia entre y mi mano y mi boca. Su jugo me escurria de los labios y yo
lloraba tanto que mi cara era un solo liquido: néctar y lagrimas.
Morder el dolor me salvo.

Lo que el viento se llevo era la pelicula favorita de mi Abuelita. No sé cuantas veces
la vimos, no sé cuantas veces me senté con ella a admirar los vestidos de Scarlett
O’Hara. Mi Abuelita solia peinarme como la heroina, con rizos victorianos como
privilegiada blanca del Sur. Lo que recuerdo de esa pelicula sobre todo es el fi-
nal, me estremecia demasiado, aunque yo, tan nifia, no comprendia qué era el



estremecimiento. Scarlett O’Hara habia perdido todo. Pero le quedaba la tierra, vy
en la tierra habia nacido un rabano, que arrancaba con las manos. Y mordia:
-God is my witness, I’ll never be hungry again.

Asi estoy yo en este encierro, Abuelita, mordiendo con voracidad la vida.

(San Salvador, 1982). Escritora e historiadora. Ha publicado La familia o el olvido (El Salvador,
2017y 2018), Peces en la boca (México, 2013 y El Salvador, 2011), Landsmoder (El Salvador, 2012) y Ultimo viernes
(El Salvador, 2008 y Suecia, 2010).

Su obra ha sido traducida al inglés, francés, alemdn y sueco y ha publicada en antologias en Hispanoamérica, las
mds recientes: Todo lo que nos queda es (el) ahora. Textos con corazon y dignidad sobre la pandemia de nuestro
tiempo (La Reci, México, 2020); 4M3RiC4 2.0. Novisima poesia latinoamericana 1980-1990 (Ediciones
Liliputienses, Esparia, 2017) y Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas (UNAM, México, 2016).

Es candidata al Doctorado en Historia en el Colegio de México y en sus tesis investiga las relaciones entre unionismo
centroamericano, ciudadania y exilio en México en las décadas de 1930 y 1940. Es Maestra en Historia por El Colegio
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duelo amoroso para Roque Dalton (2017); Hiato (2017) y Letanias para Mélida Anaya Montes (2018).
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Espafia de la AECID. https://issuu.com/ccespanasv/docs/salamanca_elena_recetario_diario_final



5

“Lo mas dificil
ha sido parecerme
tanto a usted.”

- Patricia Trigueros



Mami:

Lo mas dificil ha sido parecerme tanto a usted.
“A quien te parecés, /a tu mama o tu papa?”
“iSos la fotocopia de tu mama!”.

arecerme a vos signific6 que no habia espacio para ser alguien mds, hasta que

lo resignifiqué —cuando me cansé de creer que yo no cabia en mi casa ni en
ningun lado, no con mis gustos ni mis colores. Algo en mi esta mal, crei desde
pequena. Tuve que desaprender a quedarme callada y a dividirme en dos o en
tres, y dejar de ser una persona por un lado y Paty por otra. No sé, pero qué dificil
es aprender a aceptarse a si misma y a reconocer las heridas. Qué duro cuando
las heridas no solo son tuyas, pero no tenés la capacidad de ver las de tu mama
tampoco.

Ma, lo siento mucho si te juzgué por ignorar las manualidades que yo te hacia o
las cartas de Hallmark en las que mis hermanos y yo te escribimos que “Aunque
no parezca, Mami la queremos mucho.” No atendias mis bisquedas de abrazos,
pero velaste por ensefiarme en qué creias y buscaste maneras de darnos otro
tipo de seguridad: clases, estudios, comida, y mas clases. Creo que tus busque-
das y necesidad de espacio eran igual de validas que las mias y que tenias que
cuidarte para poder cuidarnos. Esas partes tuyas se impregnaron en los retratos
en los que no se distingue si soy tu hija o si es una foto tuya de chiquita.

“No todas las madres son buenas”, decia yo a los 19-20, convencida de que mi
yo no queria tener hijos y que le haria mas bien que dafio al mundo al privarme
de la maternidad. Perdoname por mis cercos: le temo a este nivel de complici-
dad, que viene con el nivel vulnerabilidad a la que vos y yo enfrentamos en nues-
tra relacion, en la que siempre se aplaudio la independencia y la distancia.

Tuve que desaprender a dar abrazos-patadas, como para defenderme de a
quienes quiero tener cerca. La intimidad y la confianza, una amenaza. Me cuesta
aun aflojar este nudo en el pecho, pero lo entiendo: no se va a aflojar si no emp-
iezo a soltar. Y cuando me empiezo a abrir, para no acusarte de que no te importa



algo que nunca te he dicho, me escuchas. Gracias por ensefiarme que solo van a
participar en mi vida quienes yo deje entrar y que cosecho lo que siembro.
Ahora encontré unos collares vintage que siempre te he robado. Uno azul y uno
rojo. Me dan varias vueltas en la mufieca. Son mis pulseras. “El rojo es protec-
cion,” me dijeron hace poco. El azul, paz y tranquilidad. Me las dejé puestas
porque en esta distancia marcada por las cosas que nos separan, te quiero y nos
reconocemos, como iguales con recorridos distintos y con ese amor azul y rojo
que nos calma y nos protege.

Nos vemos,

Paty T.

Escritora freelance y editora de Papalota Negra. Crecio en
road trips por Honduras, Costa Rica, Guatemala, El Salvador, en conversaciones constantes con fron-
teras, puentes y colonias que se sentian ajenas. Como estudiante Lettres Modernes en la Universidad de
Bordeaux, fundd la revista literaria La V Magazine sobre intercambios culturales y trabajé en Editions
Plon. Volvio a San Salvador y estudio Comunicaciones Integradas de Marketing, intersada en aplicar
herramientas de comunicacion a proyectos culturales. Trabaja como consultora, buscando espacios de
interseccion entre literatura, arte y comunicacion; y proyectos colaborativos como Alharaca.



6

“Qué bueno
que no te quedaste
en la casa.”

TS




uenas noches, madre. Ultimamente he sofiado con vos. Te vi en tus pija-

mas aguaditas colgando ropa en el garage. Te veo acostada de lado, dormida,
en tu cama. Leyendo el periddico. Viendo la tele. La dltima vez que te vi en mis
suefios estabas cerca de las ventanas de la sala. Cerca de las veraneras. Habia sol.
Quizas te he pensado mucho porque en dos meses voy a parir. Asi me paso la pri-
mera vez que quedé embarazada. Tenia una gran necesidad de estar en paz con
tu persona pero no sé si lo he logrado. Espero que si. Ahora te siento mas cerca
de mi que cuando era adolescente.
Hay muchas cosas que no te he dicho pero al pensar que iba a decirtelas en esta
carta, me ha entrado miedo. Porque muchas cosas de las que no te he dicho
pueden dafiarte y yo no quiero daiiarte. Asi que quizas no te voy a decir todo lo
que no te he dicho, porque no tenés por qué cargar con todo eso. Las madres no
tenemos por qué cargar con toda la basura emocional de los hijos.
Asi que te voy a decir lo mas importante. Pero no quiero que sean solo reclamos.
A ver como me sale. Lo primero que voy a decirte es que todavia me cuesta
sobreponerme a las golpizas e insultos que durante mi infancia me propiné mi
hermana mayor. Tengo 40 anos y seis en terapia. Siento que ya casi lo supero.
Un dia. He dejado de pensar que vos tuviste la culpa por dejarme con ella. Pero
tenias que trabajar y estabas organizada. No podias estar las 24 horas conmigo.
Cuando yo era nifia y regresabas a la casa después del trabajo y oia tus tacones,
me ponia muy contenta. Habias regresado. Yo queria decirte lo que me hacia mi
hermana, queria explicarte como me sentia y pedirte ayuda, pero no podia, pude
hacerlo hasta muchos afios después y ya era un poco tarde. Yo queria decirte que
te necesitaba. Todavia te necesito. Pero ya pas6, mama. Ya voy de salida de ese
infierno psiquico.
Lo segundo que quiero decirte es que tengo el fantasma de que querés mas a mi
hermano menor que a mi. Quizas porque sigue viviendo en tu casa a los 37 afios.
Y porque con €l sos bien diferente que con tus otros hijos. Ademas, soy feminista
y sospecho completamente de los privilegios que le has otorgado. Pero me alegra
que me escribas de tu puiio y letra o me digas en voz alta que no es cierto. Que
nos querés igual a tus cinco hijos. Yo hago que te creo. Pero no te creo. Ademas,
cuando te reclamo, me decis que, si asi fuera, qué. Y pues si, vos sos libre de
querer a quien vos querras.
El tercer reproche seria que nunca le hablaste mal a mi padre como me hablaste
a mi. Nunca fuiste tan exigente o hiriente con él como conmigo. Pero eso seria
demasiada especulacion. Y es algo que como feminista no comparto pero puedo



entender. Mi padre es tu debilidad y el catolicismo, la cultura patriarcal y el amor
romantico asi te lo inculcaron. No soy nadie para juzgarte.

Te admiro. Y soy bastante como vos. No me gusta tanto estar en la casa. Me en-
canta trabajar. Quiero ser una mujer importante como vos lo fuiste. Trabajaste
en organismos internacionales, en la universidad, fuiste premiada porque sos
una gran economista y criaste a cinco hijos. Si alguna vez te reproché que no
estuvieras conmigo, me retracto. Qué bueno que no te quedaste en la casa. Te
hubieras vuelto loca. Una se vuelve loca si pasa demasiado tiempo en la casa.
Qué bueno que viajaste mucho. Qué bueno que tenias ropa hermosa, elegante y
multicolor y te pintabas los labios de rojo.

Algunosdelosrecuerdos mas chivos que tengo convos es cuando ibamos a Kismet
0 a Metrocentro, a vitrinear o a comprarnos algunas cosas, y nos invitabas a
comer y al Pop's. Cuando te acompaiiaba al salon de belleza, a que te hicieras los
pies, las manos, el pelo. Sos hermosa, siempre lo fuiste. O cuando los sabados,
después de que salias de la universidad, nos llevabas donas de todos los sabores.
Ir a la universidad con vos era un placer y un orgullo y asi podia estar cerca, aun-
que estuvieras trabajando. Me gustaba que la gente te admiraba y te respetaba.
Ya eras decana de la facultad de Economia en 1986. Fuiste vicerrectora. Gerente.
Catedratica. Sos presidenta de una fundacién. Mucha gente te quiere y te admira.
Entre ellas, yo.

Me acuerdo de una vez que me compraste una falda short morada con una camisa
de uvas o aquel vestido precioso, corto de flores, con el que fui a una fiesta de 15
afios y vi al bicho que me gustaba.

También pasamos malisimos momentos, llegamos a comer tres de tus hijos de
un solo huevo, o no tenias para pagar el colegio y no nos entregaban las califi-
caciones, pero vos y mi padre iban resolviendo, haciendo malabares. Y atin en
los peores momentos, te acordas, cuando comprabas la despensa con vales, nos
regalabas un jugo miniatura de manzana, pera o melocotén cada quince dias.
Era un lujo. Hasta guardabamos los botes como juguetes.

Si vos no fueras tan inteligente y trabajadora, yo no hubiera estudiado en uno
de los mejores colegios y una de las mejores universidades del pais. Siempre me
acuerdo que me repetias que no me dejarias herencia porque mi herencia es mi
educacion. Y asi lo siento. También me heredaste tu inteligencia. Puedo ser mu-
chas cosas, pero tonta no soy.

Tuviste un monton de errores conmigo, pero también un montoén de aciertos. Me
regariabas bien feo, te desesperaba. A veces, pensaba que vos y mi papa no me



querian, porque siempre me dieron permiso de todo desde los 13 afios. Esa fue
mi gran responsabilidad. No perderme entre tanta libertad. Pero aprendi. Creo.
También queria agradecerte porque te metiste conmigo al hoyo de mi depresion
cuando cumpli 19 afios. Nunca pude explicarte por qué estaba deprimida. Ain
ahora no lo tengo muy claro. Pero estoy segura de que, si vos no hubieras estado
a mi lado, tal vez estuviera ya en el otro mundo. Gracias por todas las veces que
me has salvado el pellejo. Son muchas.

Siyo no los tuviera a ustedes como padres, como retaguardia material, intelec-
tual y ética, no pudiera ser escritora. Me han apoyado de todas las formas que
unos padres pueden apoyar a una hija. Sé que no estoy sola, que ustedes son mi
estirpe, mi andamio. Nadie puede lastimarme, porque los tengo a ustedes. Su
amor es mi proteccion. Gracias por todo, mama, espero abrazarte pronto. Espe-
ro que te pongas la pijama que te regalé.

Feliz dia.
Te ama mucho, tu hija.

L.



Lo que

te dije,
mama

Mayo, 2020



