Soy mujer
31/03/2022
Antes de convertirnos en mujeres, fuimos niñas. Y sin importar que éramos niñas, a edades muy cortas, la mayoría de nosotras sufrimos violencia de género. El acoso sexual siempre violenta, siempre hiere, sin importar si somos niñas o mujeres. Del dolor y de la impotencia que sentimos las mujeres desde la infancia nos habla Abril Balibrera en este poema,
Por Abril Balibrera
Soy mujer
de la misma forma que un níspero
que el mar
que el sol y el viento
que un té de jamaica
de la misma manera que el tomate es una fruta y el jazmín un olor con sabor a infancia
soy mujer como el humo negro de un microbús ruta 55 Joselyn te amo
antes de ser mujer
era niña
era niña como un dragón
como la primera lluvia de primavera
la luz de la luna reflejada en un charco chiquito
en el hoyo del parqueo de los apartamentos de mi abuela
como una bolsa de churritos compartida con mi mamá y los dedos llenos de polvito anaranjado
niña de madera o niña de verdad Pinocchio
pero una niña siempre es mujer
con diez años
viendo los ángeles de charlie en el sofá
cayeron las primeras gotas de sangre y mi cuerpo no fue más el mismo
sentir y ser chiquita juguetona adentro y que la gente por fuera ya no te vea igual
marca como una quemada de cigarro en la mano
aguantar miradas y comentarios antes de estar lista, que una nunca lo está
y las burlas y el deseo y el rechazo propio
dando paso a un sentir entretejido y una automirada amorfa
amordazada
amortiguada de la realidad del propio vínculo con el recipiente ocupado
con el cuerpo
entonces
aparecieron
los ojos de animal depredador o depravado
casi intercambiable e indistinguible
niños, chavos, hombres, señores y viejos
todos
viéndote
y vos sin defensas
sin armaduras
sin saber
pero rápido se siente cuando alguien te está viendo
y volteas y siguen ahí los ojos pegados a una cabeza que al parecer no piensa
no quiero que las niñas tengan que ser mujeres
ahora soy mujer y quiero regresar a ser niña
ahora es apropiado que me vean y aún así me da asco
ahora no confío en los hombres porque son muchos mis años que conocen un lado que da miedo
y tal vez no son todos pero son los suficientes como para sentir que tal vez sí
ahora estoy cansada de ver a otras y darme cuenta lo chiquitas que son y yo era
ahora estoy cansada
ahora estoy cans
ahora estoy c
ahora est
ahora e
ahora
ya
ya no
ya no más
Abril Balibrera. Nací el 5 de abril de 1999, justo antes de empezar el nuevo milenio, en Santiago Texacuangos, cerca de San Salvador. Crecí entre Catalunya y El Salvador. Ahora tengo 22, soy maestra de inglés y estudio actuación para cine y televisión. Ando en búsqueda de mí misma constantemente y me sorprendo al encontrarme en mis propias palabras.