El octubre pasado se conmemoraba la lucha contra el cáncer de mama. En esas mismas fechas, mi mamá cumplía dos años desde que comenzó su tratamiento de quimioterapia.
Hoy en día mi mamá está libre de cáncer. En aquel octubre nos teñimos juntas el pelo de rosa, celebramos mi graduación, y a la semana siguiente ella volvió a entrar a quirófano, esta vez para una cirugía de reconstrucción mamaria.
Regresamos al hospital, a las agujas y a los analgésicos. La cirugía tuvo complicaciones, así que lo que sería una recuperación de semanas se convirtió en meses.
Mientras todo esto ocurría, veía una vez más como nuestra cultura está obsesionada con un tóxico positivismo que quiere obligarte a que —aunque tengás cáncer o estés enfrentándote a sus secuelas —, te mostrés agradecida por “la mujer en la que te convertirás después de vencer a la enfermedad.”
Estoy cansada de que, para las mujeres, luchar contra el cáncer de mama sea luchar también contra una cultura hegemónica, que les exige verse bellas, sonrientes y ser la mejor “guerrera”.
Esta es una guerra que mi mamá no escogió, así que hoy, en el Día Mundial contra el Cáncer, decimos: Maldito cáncer, te odiamos.
